Tuesday, 12 September 2017

#一戲一書:何謂大?《小謊言》(Big Little Lies)




我真的很懶,戲看過了,書也讀完了,可是我一隻字都沒打過。

直到現在,我發現我不知道寫怎麼開始說下去。好吧,儘管試一下!

我先看了戲,那是HBO的迷你影集,由Reese Witherspoon和Nicole Kidman共同主演及監製,據說Nicole還親自去跟作者談買版權的事,後來Reese和Nicole還成了好朋友,關係好得後者在前者的房子旁邊也買了房,做了鄰居,不過這些大明星該不會在一個城市住太久,而且Nicole盡量都待在澳洲老家。八卦得差不多了,要說說故事了。

故事發生在一個沿海市鎮,書中的是澳洲,劇中的是加州,Jane是一個年輕的單親媽媽,她這幾年一直着年幼的兒子在附近不同的城市住過,終於有一點鬼迷心竅地搬到這個沿海地區,兒子也剛好要開始上學。她本身有點孤辟,不太愛與人交際,卻遇上了超熱情的四十歲媽媽Maddie。她們一見如故,Maddie年輕時也當過單親媽媽,後來再婚了也生了兩個小孩,在Jane身上,她看到自己以前的影子,不由得同情她、幫助她;而Jane這個新手小學媽媽,亦事事請教她,也認識了Maddie的好朋友Celeste。Celeste是個美麗、聰慧的妻子、母親,她有個超有錢又英俊的丈夫,又有一對可愛的雙胞胎,過着人人羨慕的生活。事情在開學迎新分岔了,Jane的兒子被指控與另一個小女孩動手了,小女孩的母親Renata是個事業型的強勢女人,雖然沒有真憑實據,但Renata始終認為Jane的兒子是個小惡魔,誓要想辦法把他們母子踢走。Maddie是個愛惹麻煩的好朋友,她處處為Jane出頭,也成了Renata的敵人。Celeste本來置身事外,好好面對她和丈夫之間的衝突,結果也慢慢捲入其中。事情開始變調……

不論是原著,還是影集,故事都以學校的籌款晚會作開端,所有家長都一雙一對地出席了,亂子來了,有人死了,警察來了。到底是誰死了?是意外?是謀殺?誰動手?一概不提,你自己慢慢看吧。「張力十足」四個字可以形容得很好。特別一提,選角很好,所有角色都做得很好很到位,Nicole Kidman再次讓我們看到甚麼是演投,劇本也豐富了很多小角色之間的關係,很符合HBO的水準,再來的剪接也很用心,基本上就是舒舒服服地看了一集又一集很過癮的戲。



不過我其實主要想說說為甚麼我要讀原著小說。也不暪你說,我很愛讀小說,特別是這種現代倫理小說,我也很討厭別人看不起小說讀者,覺得他們不實際,覺得小說沒甚麼智慧。但小說讓我學會了如何理解這個世界。This is how I understand the world. 很多道理是我從小說中學會,可能身邊的人會教你要孝順父母,但其實沒幾個人真正講得出為甚麼父母如此偉大,說故事的人可以;我初中的時候被欺凌過,沒太多朋友,藉着小說,我開始了解到人不說話的時候,都在想些甚麼;亦舒教我做人要勤力,做女生更要勤力,你若不好好愛惜自己,鬼可憐你?小說也讓我對這個世界充滿好奇,對於我想加深了解的知識,我就會上網再去查。曾經有個朋友問我「為甚麼你連這方面的東西都知道一點?」,我想說因為我喜歡看小說,因為小說令所有沉悶的知識都變得很有趣。我喜歡故事,從小我就知道,為甚麼我喜歡舞台劇,是因為我喜歡知道其他人心裏在想甚麼是怎麼樣的感覺。

說那麼多,都跑題了。我想說得是,《小謊言》(Big Little Lies)這書讓我見識到甚麼是引人入勝的說故事技巧。為甚麼遭受家暴的人不肯離開?我開始去查有關斯德哥爾摩症候群的案例。為甚麼一個女生的自尊可以低到一個點?因為她承受過你想像不到的事,正常人不會想像到,你必須要讀她的文字、她的自白。書中的人物得到了治癒,也許你也得到自己成長了,因為你曾經站在她身旁、鑽進她心坎裏,一起經歷過這故事。也許也改變了你看待這個世界的看法,那是一本好小說應該做到的使命。

而且啊,common sense這回事,其實一些都不common,你必需要下苦功才會有sense。






Thursday, 27 July 2017

倘若我能走:《為了活下去》(In Order to Live)




好啦,這書已經讀完了好一段日子,不過一直很忙,忙躲懶,而且《權力遊戲》(Game of Thrones)又開始播了,所以會有點忙。

Anyways,香港書展來又去,我已經好幾年沒去過了。以前讀書時期會去追簽名會,買85、7折的書,但現在發現我要讀的書不是來自台灣(分分鐘是半價),就是來自隔壁的圖書館(住在圖書館旁邊就是有這個好處),根本不需要去會展跟人逼,搞不好還會被傳染很凶狠的流感。就像這本《為了活下去:脫北女孩朴研美》(In Order in Live: A North Korean Girl's Journey to Freedom),名字好長,它是我去年離職前的台灣之旅時朋友Y尋獲的,她去付錢那刻我就跟她說我之後要借。北韓書我看過一本,就是《我們最幸福》,感覺上描述北韓那部份也大致相同,大家也在媒體上看過很多類似的報導,我就不多說,反正我每次都是很遲才開始進入正題,今次不如乾脆不說書的內容。

假設性問題,倘若我生在北韓,倘若我能走,我走嗎?

先來一些背景資料,假設長期餓肚子已經是常態,我必須到山上去捉蜻蜓、蟲子去烤來吃,冬天的時候,每一天都覺得自己幾乎要死了;假設我的北韓父母可能已經有其中一個餓死了,或者死在勞改營裏,也假設我有兄弟姊妹,有些夭折了,有些活下來了;假設我從小受到封閉的思想教育,我不會獨立思考,但我很會背默金氏的所有文章,不過其實我沒甚麼機會上學,因為我整天都去了找可以吞進肚子的東西;假設我見證着黑市的成長,我知道原來中國有美麗的包包和化妝品,還有日本的收音機,還有少數的美國雜碎電影;假設我身邊有個人民班的班長,她整天就是盯着我,看我有沒有意圖不軌;假設我就住在邊境附近,我聞到對面中國的飯香,看到對面的燈火和北韓的一片黑暗……

To be or not to be, that is the fucking question.

倘若我能走,我想我不會走。第一,我走到哪裏去?去到中國,若被捉住遣返,要不處決,要不送進勞改營,等於死,痛苦過死。第二,我若成功,我在北韓的親人定必替我受罰,誅九族,禍及三代,不講笑。第三,最有可能的是我沒錢讓我走,就算靠雙腿,肯定才走到河邊就被告發捉回去,或凍死在河中。第四,我沒勇氣,看我以上諸多藉口,就知道我根本是個膽小鬼,我根本不曉得要逃這回事,我受的是洗腦教育,而我知道如果無人啟發我,我絕不會獨立思考,更遑論反抗。

所以結論,我應該很快就會死在北韓,然後投胎到一主好人家,從此過着幸福快樂的生活,搞不好我上一輩就是命苦的北韓人。看我現在多麼會思考!
























Saturday, 13 May 2017

給.最親愛的我




親愛的婷婷:


我今年十六歲,好像剛剛才過了童年,不知道你有沒有想過十六歲的你是怎樣。 
我來告訴你吧!
十六的你已經不再被人喚作「婷婷」,因為我覺得這個名字很幼氣,結果我卻給自己起了一個更幼稚的小名──「小婷」,希望將來的你不會討厭。你很喜歡哭呢?到現在,我還是很愛哭,遇到不如意的事,眼淚就自然溢滿眼眶。你記得嗎?媽咪曾經說過哭多了,嘴巴會大起來。可是,那時的我、現在的你沒有聽進去,弄得我這個田地。還有,那隻門牙已經重新長出來了!你一定是常常被表哥笑,別怕!今天的我可以取笑表哥了。 
另外,你最期待的事在十四歲那年發生了,愛情闖進了我的生命。你不需要再羨慕電視劇內的接吻戲,只要等到十四歲,精彩的生活就會來臨。 
而且,我們搬了屋。現住的房子比以為大很多呢,我亦有自己的房間。不過,那個可惡的弟弟還會時時欺負我們。他變了一個胖子,我也抱不起他。你呢?應該能夠抱起一歲的他。 
還有一件事想告訴你,我開始讀小說、寫小說了。我知道你不愛看書,亦難以接受將來的自己會看書。但對我來說,這個一件很喜悅的事,因為我從小說中找尋到成功感和自信。記得謝老師曾經問:「文婷,你的作文不錯,經常看課外書嗎?」你當時根本不懂得回答,只是點點頭,而且你沒有告訴老師:這些都是媽咪教你作的。 
我想,也許你會妒忌現在的我,因為我擁有很大的自由、甜蜜的愛情、友善的朋友。但,你只要等到十六歲,這一切都屬於你了。別急,一步一步慢慢地走過來。

十六歲的小婷上



Xanga的年代,那年我十六歲,為了響應一個叫「給童年的信」的活動,當時的我給六歲的自己寫了一封這樣的信。本來已經忘掉了,那些文字也遺失了。不過,最近心血來潮,在萬能的互聯網上找到Xanga的備份,重新找到了這封信。

一讀,眼淚流出來了。

當時的我是如此的清澀,在意如此微小的事。還記得我最初開始Project R的時候(儘管現在已經變得名存實亡),我提到我是如何愛上閱讀這個興趣,現在回想起來,記憶還是那樣的鮮明,因為有個老師覺得我的作文不錯,以為我喜歡讀課外書,我為了討好她,說了是,然後我嘗試閱讀。那時候開始,我真的以為自己很會讀,很會寫。一眨眼過了十年,我唸高中了,我愛上了寫作,中文科拿高分的同學用最巧妙的修辭手法、最美麗的形容詞,而我只會用最簡單的文字、盡量通順地把我想到的東西寫出來。老師自然不甚欣賞,但那時候,我依然堅信自己的興趣就是我的長處。又過了十年,甚至是第十一年,再讀這封信,我不敢相信我竟然寫過如此可愛的一封信,我更不相信現在的我,我急不及待想告訴她我現在的情況,讓她不要擔心,放心慢慢走。於是我決定了,給十年前的自己寫一封信,也許我每過十年就應該為自己寫一封信。

我以為我只是個偽文青,原來我真是一個文青。



我最親愛、最親愛的小婷:


謝謝您。 
謝謝您當時寫了一封如此感動的信,謝謝您用最幼嫩的文筆給我最快樂的回憶。 
讓我來告訴您,您將會遇到的人和事。您換了個新名字,但您還是小婷。您會認識一些新朋友,然後又失去一些朋友,但總有數個摯友留下來,朋友來來去去是正常的事,最重要是您身邊有令您快樂的人。接下來數年,您會遇上挫折,您將來重頭來過,但不要緊,因為這樣對您是個好開始,您要非常努力,您會非常努力,努力地做自己喜歡的事、堅持的事,努力地為自己而感到驕傲。您將經過低谷,但也請保持樂觀。小婷啊,您毋須害怕,您若不相信自己,無人會相信您。低谷會過去,您絕對可以克服。要有自信,要有勇氣,要愛自己,儘管對我們來說那將是最困難的課題,儘管今天的我依然在學習,但比起您,現在的我相信我們是可以做到的,一起來,我們別怕。 
十年多過去了,我畢業出來社會工作了。我很高興可以告訴你,我依然在寫。我的工作就是寫東西,雖然賺的錢不多,但我寫的東西居然能賺錢,居然會有人為了我的文字而聘請我,您一定不會相信。不,您會相信,您一定覺得我們都能做到,才會如此堅持。 
謝謝您相信我們,謝謝您一直以來的堅持,我才會如此努力。告訴您,我會寫了,我真的會寫了。   
您會為我而驕傲嗎?
我希望我沒有讓您失望,我希望我們將擁有我們所盼望的人生,即使有時候、許多時候,生活總是不如意,總是事與願違,但智慧齒都長出來了,我們就要好好面對人生。 
我依然相信,我若能做到一半,我們將來也可以完成另一半。 
您給了我最美麗的十年,願我永遠也不會忘掉那可愛的您。 
謝謝您。

廿七 蘇菲
2017年5月13日













 

Monday, 24 April 2017

#一戲一書:Welcome to your tape《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)




我記得《漢娜的遺言》是我在2011年購入的,當時我還是一個學生,有位朋友去台灣旅遊,我拜託她給我帶一本書回來。沒有很刻意很想要的書,只是我覺得既然有熟人去台灣,就一要買平書。選這書是因為當初覺得青少年自殺的題材很吸引,買到的時候還很雀躍,但不知怎地,讀了三十多頁就沒讀下去了,擱在書架上,一擱就擱到2017年。然後我醒覺,若不是Netflix把它拍劇了,我恐怕以後都不會再碰此書。劇集推出了,百無聊賴之下我去了看。看完之後我又重新把書從失寵的一角拿出來,結果今次很快就讀完了。

為甚麼?因為我真的沒怎用心讀。坦白說,書沒有寫得很精彩,或者很細膩,或者很感人,感覺有不少劇情的安排和鋪墊都未夠到位。反而劇集在這一方面做得很好,也利用了剪接上的效果,讓整個故事更加立體。

不如先來說一說故事,讓大家更容易理解。




內向的高中男生Clay一天放學後,在家門前收到了七盒錄音帶和一張地圖。他聽了錄音帶的第一面,發現是一個叫Hannah的女生所錄製的。他嚇了一跳,因為Hannah在不久前自殺身亡,而他也有一點憂鬱,因為他一直暗戀她。Hannah在錄音帶裏指出,她自殺的原因有十三個,而她的故事分別有十三個靈魂人物,她希望這十三個人把這七盒、十三面的錄音帶聽完,然後傳給下一個。「如果你正在聽,那表示你就是其中一人。」Clay完全想不明白,為甚麼他會是其中一個Hannah自殺的原因?他知道Hannah在學校受過一些欺凌,也聽過她一些不好的傳聞,但他自問他是一個善良的人,也從來沒對她做過一件刻薄的事。

在書中,Clay只是用了一個晚上就聽完了;但劇集中的他卻用了好幾天(大概是一個星期),因為他一聽到她的聲音,就會看到她出現在面前,而他卻愛莫能助,看着她一步步走向絕路。在劇集中,Clay每聽一個故事,就會跟住地圖的標示去那個地方重溫,導演也很聰明地讓Present Clay刮傷了額頭,讓觀眾一看就知道畫面中傷了的是Present Clay,沒傷的則是Hannah記憶中的Clay;然而在書中,他往往在聽下一個故事時,才跑去上一個故事的地方,感覺有點亂。劇中的對白也寫得比書中的好,不過公平一點,其實書中沒太多對白可以比較。而在劇中,編劇還加插了很多劇情和人物背景故事,令到每個角色都十分人性化,有絕對的混蛋,也有一時貪玩的謠言製造者,亦有身不由已的大話精……每個人做這些可怕的事情背後都有一個原因,也正如Hannah所說,在這些人當中,有些人可能傷害了別人而不自知,有些人也可能是甚麼都沒做過。為了讓我更加清晰,我就梳理一下這十三個故事吧,劇透如下。


Justin:他是Hannah的初吻對象,卻是散播謠言的源頭,他把Hannah描述成一個隨便的女生,其實開始時只是個無心的玩笑,沒想過雪球會愈滾愈大。不過,他也沒有出來替她澄清,反而開始疏遠她。

Jessica:Hannah轉校後的第一個朋友,她誤會了Hannah,她選擇相信她聽到的傳聞,而不聽Hannah所說的真相,讓她變得孤立無援。

Alex:好吧,其實他真是所有事情的罪魁禍首。他搞了一個排行榜,告訴全校Hannah有最性感的屁股,讓她從此飽受其他人怪異的目光,甚至出手非禮她。

Tyler:跟蹤狂、偷拍狂,在Hannah的窗前偷拍她,後來還把照片上載到網絡上,讓Hannah在家中和學校都失去了安全感。

Courtney:在影集中,她是全劇最討厭的角色,從頭到尾都說Hannah在說謊,為的就是保住自己不是同性戀的身份。Hannah一度當她是朋友,但她卻為關於Hannah的八卦流言上火上加油。

Marcus:小混蛋,因為覺得Hannah是個放蕩的女生,而佔了她的便宜。

Zach:他剝奪了Hannah在課堂上唯一期待,唯一鼓勵到她的事情,顯然他沒想到這些事情對她來說那多麼的重要。沒錯,很多時候我們都不知道原來有些事情對另一個人來說是至關重要的。

Ryan:偷了Hanna的詩刊登在校園刊物上,讓她內心最脆弱的一面現於人前,也令她被人嘲笑。

Justin:又回到了Justin,但今次Hannah承認她也有錯。在一個派對晚上,因為她和Justin的懦弱,害了Jessica的一生,讓Hannah展開了她內疚和混亂的情緒。

Sheri/ Jenny:名字不同了,不過是同一個人。同一個派對晚上,Sheri開車送Hannah回家,她們中途撞倒了一個Stop Sign,Sheri堅持不報警,還掉下了Hannah一個人。結果不久後,一宗車禍發生了在這個地點,一個人死了。

Clay:終於輪到了男主角。他甚麼都沒有做,他代表了所有看着Hannah被欺負卻沒有伸出援手的人。他也是Hannah開始走向自殺的主因,如果不是他會去派對,Hannah就不會跟着去,之後一連串的事情就不會發生。最令Clay後悔的是,當時Hannah跟他親吻時突然情緒崩潰把他趕走,他知道有不對勁,卻沒有留下來安撫她。Hannah在錄音帶中向他道歉,她知道他的名字不應該出現在她的錄音帶、名單中,但要說出她的故事,就一定要有Clay的存在。而令Clay最自責的是他沒勇氣去親近她,令她得不到任何的關心,就像我們沒勇氣去為他人挺身而出,等於有份兒把他推向邊緣。

Bryce:大混蛋Bryce,他認為女生只是玩物,當女生沒有向他說不,等於直接要求他強姦自己,心理扭曲的賤人。

Mr Porter:Hannah向他救援,他只是叫她要Move On,他任由一個很明顯有情緒問題、自殺傾向的學生離開,完全沒有跟進她的個案,他本來會是她最後一根稻草,但他放棄了她。

在結局的時候,Clay深受Hannah的死影響,他認為這種不理不睬的風氣必須改變,我們要學懂更多的關心別人,而不是事不關己,己不勞心,他上了重要的一課,他開始細心留意身邊的同學,「這個情況必須改善。」It has to get better. 作為觀眾、讀者的我們也必須緊記要時刻善待別人,因為你的舉動可能會起了性命悠關的作用。






你很好,很善良,也很正派。
我配不上你,我永遠不可能配得上你。
我會害了你。
那不是你的錯,是我,以及在我身上所發生的一切。

——《漢娜的遺言》(13 Reasons Why)
















Wednesday, 22 February 2017

回憶錄(Part III):《不存在的妹妹》(Off Balance: A Memoir)




根據我為自己所訂下的原則:第一,不可以太厚;第二,不可以是舉世知名的人;第三,不可以是歷史人物或者藝人。

我選擇了《不存在的妹妹》(Off Balance: A Memoir),它符合以上三項要求嗎?其實有點可圈可點,第一,它不算薄,第二,Dominique Moceanu是個前世界冠軍,第三,她曾經做過很多體操表演。坦白說,在此之前我完全不認識她,後來我去找資料才知道原來她14歲的時候已經是個奧運冠軍,是當年唯一一隊為美國贏來女子團體體操金牌的成員之一。話說當年是最後一屆容許14歲選手參賽的奧運,而她亦成為最年輕的奧運體操金牌得主。

以前看奧運的時候,我對體操沒特別大的興趣,我會看,但看完就算,認識幾個最有名的選手就覺得OK了。不過在去年的里奧,我忽然不斷地追蹤奧運的新資訊,看得最多的就應該是女子體操,學懂了各種計分的標準,還竟然說得出甚麼是羊跳、狼跳等專有名詞。我想我的熱切應該是因為對芭蕾舞的喜愛隨着年月的升溫而相對加深,藝術體操我也會看,但覺得動作不夠體操的快和爽,說優美又不似芭蕾舞般有詩意。所以我想基於我對體操的好奇,我選擇了Dominique Moceanu的自傳。

我覺得《不存在的妹妹》這書名有點嘩眾取寵,因為其實書中講述Dominique那個「不存在的妹妹」只是佔全書的四分一,其餘四分三是她自述從小到大的體操生涯,與家人的關係,包括她的飲食失衡、在取得最年輕全美及奧運冠軍的路上經過甚麼困難、與父母打官司脫離關係等等。原版英文名字叫《Off Balance》,意思即是失衡,眾所週知體操講求平衡,作為一個體操運動員一定要有很好的平衡力,而Dominique想讓讀者看見的就是一個離開了運動場的她。

Dominique成長於一個貧困的移民家庭,父母由體操大國羅馬尼亞移民到美國,她在八十年代中的美國出生。父母都是運動好手,從小就刻意讓她接觸體操,結果她由四歲起一學就愛上了,而且很短時間內表演出驚人的潛能,於是父親很快就打算把她栽培成精英的種子選手。童年時的大部份時光,她不是在學校上課,就是耗在體操館中,而且她遇上了幾個充滿啟發性的教練,在少年組別的比賽中獲獎無數。她的父親是個典型的羅馬尼亞男人,一直用獨裁的手法管治家中大小事項,一不順意就用吼的、打的去解決,加入開支大收入小,令Dominique時刻感受到巨大的壓力。在她十歲的時候,父親設法讓她接受著名體操教練貝拉夫婦的訓練,一家人由一個洲搬到另一個洲。貝拉夫婦早年是羅馬尼亞的國家團教練,曾經是當年拿下數個完美十分Nadia Comaneci的教練,後來向美國投誠,為美國培訓出不少獎牌選手。能跟着顯赫有名的教練,Dominique當然很興奮,但她很快就發現根本不是那一回事。貝拉夫婦根本很少親自指導她和其他受訓的運動員,而是聘請很多不同的教練去訓練選手,貝拉做的事只是有空時就看選手做出不同的動作,然後恫嚇、威脅她們。幸好她遇上了一個不錯的前俄羅斯教練(蘇聯果然是體操大國),不斷讓她完美地做出更高難度的動作。可惜是臨近大賽,貝拉就把這位教練開除了,親自用可怕的手法去訓練她。十三歲的Dominique在全美錦標賽獲得全能冠軍,是歷史上最年輕的冠軍。但她發現每當在電視直播的大賽時,鏡頭前的貝拉總是表演得很親切,但背後卻是個冷漠、無視她的人,而且對她和她的父母也非常無禮。她以為他的做法是為她好,但後來也明瞭到貝拉根本不喜歡她,只是看中她的潛力,而且接近奧運選拔,她爸爸覺得這個時候換教練並不是的好方法。除此之外,他還嚴格限制她的飲食,要她和另一個選手看着他們吃飯,但她們只能吃少得可憐的食物,導致Dominique對食物的慾望因為過度的抑壓而演化為後來的飲食失調。

在羸得奧運金牌後,靠着名氣,Dominique參加全國性的表演、代言廣告,終於幫助家人脫貧,可是她卻沒有看過她賺回來的一分錢,所有的酬勞由鐵腕爸爸所管理。脾氣火爆的爸爸更加變本加厲,不時對她、妹妹和媽媽進行言語和肉體上的傷害,加上長年的不智投資,十七歲的Dominique離家出走控告父母,取回獨立的財產管理權。

戲劇性的人生還未就此終結,後來她遇上了更多有幸有不幸的經歷。在她懷上第一個孩子的時候,她收到一個自稱是她妹妹的女生所寄來的信,這個叫Jennifer的廿歲女生天生沒有雙腿,卻是個翻滾運動員,據她的養父母所說,Jennifer是Dominique的親妹妹,但Dominique竟然對媽媽的懷孕一點印象都沒有。但當她看到Jennifer的照片時,她就知道那是個鐵一般的事實,因為Jennifer根本長得跟她和另一個妹妹一個印子。而且她發現Jennifer雖然被父母拋棄、自身殘缺,卻並沒有受到限制,她比任何人都充滿自信,多年的成長教育讓她知道她跟其他都是平等的,只是她有些不一樣。

在Part I中提過,寫回憶錄的人大部份是「因為經歷非凡、因為控訴、因為排解寂寞、因為克服困難」,除了排解寂寞之外,Dominique絕對齊備了其他原因。我很高興當初為自己訂立了那三條原則,它們讓我輕易地發掘到更多有趣、啟發人心的故事,不再局限於那些已經家傳戶曉的奇人奇事。