我又去到了在我家對面那座熟悉的圖書館，來到了回憶錄／傳記那一個欄目。啊，館藏不算多。我第一眼看到了華盛頓的傳記，因為那時候迷上了音樂劇《Hamilton》，所以我想也不想就借了。結果……大後悔！這書只是很平鋪直敍地列出來，連一句名言引用也沒有，是非常的寫實，卻完全欠人性化的描述，而且只是集中在獨立戰爭時的事蹟，只是用了八分一的篇幅敍述時任總統的政績。我很氣憤，翌日馬上就把書歸還了。
然後我又回到了這個書櫃前，面對着同一堆我之前沒有好好瀏覽過的書目，我告訴自己今次要小心選擇。我給自己訂出幾個條件，第一，不可以太厚；第二，不可以是舉世知名的人，因為對我這個維基百科的百科來說，太知名的人的維基頁我早已看過多次了；第三，不可以是歷史人物或者藝人，明顯地華盛頓給我留下了陰影。這三個苛刻的條件把很多書都排除在外，我自動剔走了令人注目的兩本Steve Jobs傳記，還有一大堆歷史傳記，我比較感興趣的是希拉莉和奧巴馬的回憶錄，這兩本也太厚太知名，剩下來的大部份也被拍成了電影，這我也略過了。說了那麼多垃圾，我究竟挑了甚麼？
我選擇了這本《廚房裡的家教課》(Bittersweet: Lessons From My Mother's Kitchen)，由前戰地記者撰寫，講述多年來他跟母親的相處和不尋常的關係。
2005年，Matt McAllester是個三十五歲、經常出入戰場的記者，但他最近開始有點厭倦自己的工作。他有時會去探望他那住在護老院的母親，然後有一天他收到了母親的死訊。他感到巨大的悲傷，覺得人生開始失衡，他試着回憶過往跟母親一起的美好時光，但這些日子已經在很久遠的童年，因為母親在過去的廿多年一直患有精神病，除此之外，她還酗酒、濫藥，缺了Matt大部份的人生。在整理母親的遺物時，Matt翻出了一本又本屬於母親的食譜，讓他想起未患病前的母親經常在廚房做飯的日子。他的母親是個從前是個不會入廚的人，但結婚生子以後，她開始鑽研不同的食譜，為家人做出滿桌的佳餚。對Matt來說，這個就是他記憶中的母親。他回憶兒時的快樂時光，然後是發病的母親、自我放棄的母親，到最後她被身邊的人都遺棄了，包括Matt。他把這些食譜收藏起來，決定跟住它們和母親的修訂來做出童年時經常出現在餐桌上的菜式，一邊用做菜來哀悼母親，一邊沿住食譜追索母親的腳印，嘗試找出她當年患病的原因。他用了兩年多的時間，終於讓自己不覺得那麼痛苦，終於放開了母親過去種種的瘋狂和疏忽，放下了母親死亡的事實。
幾年前我看過一本同樣是以跟住食譜做菜為目標的回憶錄——《美味關係》(Julie & Julia: My Year of Cooking Dangerously)，那是由一個紐約博客集結成書，當時的Julie正處於事業的低落期，她從前熱愛寫作，但畢業後卻做着不相關的刻板負面工作，住在又窄又吵的公寓。她打開名廚Julia Child的食譜，決定用一年的時間嘗試完成書中五百多道的料理，並把過程記錄在博客上。結果，她真的改變了自己的人生，她的博客在當年互聯網剛普及的年代成為了熱話，她獲得出版的機會，故事更被改編拍成電影。
當年我即將從大學畢業，覺得前路茫茫，Julie讓我明白到低谷其實是會過去的，沒有人會一輩子待在谷底，而且即使在谷底，也能做出精彩的成就來。今次再讀關於入廚的回憶錄，雖然幸運的我擁有一個溫暖的家庭，也未承受過失去至親的痛楚，但我也了解到失去所造成的一個洞。這個洞，你無法填滿它，你也不能無視它，唯一可以做的事是等時間過去了，你會麻目，好運的話會有很多東西分散你的注意力。但一個洞始終是一個洞，它永遠都在那裡。
這時書掉了，剛她翻在一四四頁上，泛黃的書頁染著些許污跡，我翻回一四三頁，草莓冰淇淋的食譜赫然在目。我一直找不到母親的草莓冰淇淋食譜，不管是伊莉莎白的，還是記憶中母親常參考的其他食譜。
食譜後面是母親用鉛筆寫的潦草字跡：「V.G.」
意思是非常好(Very Good)。
我試做了，真的非常好。
No comments:
Post a Comment